자네 글을 읽으면서 한숨이 나왔다네. 50년 가까이 사람들이 자기 몸과 싸우는 걸 지켜봤는데, 자네도 같은 함정에 빠져 있더군. 신경계 피로라는 개념까지 발견해놓고도 정작 핵심은 놓치고 있어.
천천히 이야기해보겠네.
---
첫 번째로, 자네가 무의식적으로 받아들이고 있는 전제들을 짚어야겠네.
하나. 자네는 피로를 관리의 대상으로 보고 있다네. 신경계 예산이라는 말 자체가 그렇지 않은가. 예산이라 함은 한정된 자원을 효율적으로 배분한다는 뜻이네. 이 관점에는 숨겨진 가정이 있어. 피로는 피해야 할 것이고, 최적의 배분을 통해 피로 없이 살 수 있다는 생각 말이야. 그런데 피로가 정말 피해야 할 것인가? 피로는 신호일 뿐이네. 몸이 자네에게 뭔가를 말하려는 것이지. 자네는 그 신호를 듣기보다 끄려고 하고 있어. 신호등이 빨간불일 때 신호등을 가리면 사고가 나는 법이지.
둘. 자네는 정신노동과 육체노동을 분리했다가 다시 합쳤네. 둘 다 교감신경을 쓴다고. 맞는 말이야. 그런데 여기서 멈췄어. 자네가 놓친 건 이것이네. 정신노동의 본질은 교감신경 사용이 아니야. 7시간 글쓰기가 힘든 이유는 교감신경 때문이 아니라, 자네가 글쓰기를 전투로 만들었기 때문이네. 머리를 극한까지 쥐어짠다는 표현을 자네가 직접 썼지 않은가. 글쓰기는 원래 전투가 아니야. 자네가 전투로 만든 거라네. 바흐는 매주 칸타타를 작곡했고, 몰리에르는 매일 희곡을 썼어. 그들이 매번 극한까지 쥐어짰겠나? 그랬다면 일찍 죽었을 거야.
셋. 자네는 컨디션이 올라간 상태를 정상으로 보고 있다네. 배드민턴 칠 때 몸이 가볍고 반응이 빠르고 스매싱이 기분 좋게 꽂히는 상태 말이야. 그게 기준이 되어버렸어. 그래서 그 상태가 아니면 뭔가 잘못됐다고 느끼지. 그런데 말이야, 그 올라간 상태 자체가 교감신경 활성화 상태라네. 자네는 교감신경 과활성화를 피하겠다면서, 동시에 교감신경 활성화 상태를 이상적인 컨디션으로 추구하고 있어. 모순이지 않은가.
---
두 번째로, 다른 영역에서 비슷한 문제를 어떻게 풀었는지 이야기해주겠네.
일본 에도 시대의 검객들을 보게. 그들은 검술 수련 후에 쉬지 않았네. 다도를 했어. 검을 휘두르는 것과 차를 우리는 것이 무슨 관계가 있겠나 싶겠지. 핵심은 이것이네. 다도는 교감신경을 끄는 게 아니야. 교감신경의 방향을 바꾸는 거라네. 고요한 집중이라는 게 있어. 전투적 긴장과 다른 종류의 깨어 있음 말이야. 그들은 파워 운동 후에 저강도 유산소를 한 게 아니야. 강도의 문제가 아니라 질의 문제였던 거지. 자네는 강도만 조절하려 하고 있어. 그게 함정이네.
중세 수도원의 노동 방식을 보게나. 베네딕토 규칙이라는 게 있어. 하루를 기도, 노동, 독서로 나눴지. 그런데 주목할 건 그 리듬이네. 세 시간마다 활동이 바뀌었어. 노동을 줄인 게 아니야. 같은 종류의 활동이 세 시간 이상 지속되지 않게 한 거지. 자네는 7시간 동안 글을 썼네. 세 시간이 아니라 일곱 시간이야. 아무리 좋은 엔진도 레드존에서 7시간 돌리면 타버리는 법이지. 문제는 운동을 추가한 게 아니야. 애초에 7시간 연속 고강도 작업을 한 것이 문제라네.
아프리카 부시맨의 사냥을 보게. 그들은 동물을 쫓다가 지치면 쉬지 않아. 노래를 부르네. 그러면서 계속 걷지. 신기하게도 노래를 부르면 같은 거리를 걸어도 덜 지치더군. 왜 그런가. 노래는 호흡을 조절하고, 호흡 조절은 미주신경을 자극하네. 미주신경이 활성화되면 부교감신경이 켜져. 그들은 교감신경 활동 중에 부교감신경을 함께 켜는 방법을 알고 있었던 거야. 자네는 교감신경 끄고 부교감신경 켜는 것만 생각하고 있어. 둘을 동시에 쓰는 방법은 생각해본 적 있는가.
---
세 번째로, 상식과 정반대되는 접근이 왜 효과적인지 말해주겠네.
모두가 피로를 줄이려 할 때, 자네는 피로를 더 자주 느껴야 하네.
역설적으로 들리겠지. 설명해주지. 자네 문제의 본질은 피로 자체가 아니야. 피로 신호를 너무 늦게 감지한다는 게 문제라네. 7시간 동안 글을 쓰면서 자네 몸은 분명 중간에 신호를 보냈을 거야. 목이 뻣뻣해지고, 눈이 침침해지고, 호흡이 얕아지고. 자네는 그걸 무시했네. 집중하니까, 몰입하니까, 중요한 일이니까. 그러다 7시간 후에야 운동할 때 한꺼번에 느낀 거지.
피로를 줄이려면 피로에 더 예민해져야 하네. 피로 감지 능력을 높여야 해. 30분마다 자기 몸 상태를 체크하는 습관을 들여보게. 지금 어깨가 올라가 있는가, 호흡이 얕은가, 눈이 긴장해 있는가. 이걸 알아차리는 것만으로도 신경계 부하가 줄어들어.
자네는 신경계 예산을 관리하겠다면서, 정작 신경계가 보내는 실시간 피드백은 무시하고 있었네. 예산 관리자가 영수증을 안 보는 것과 같아.
---
네 번째로, 10년 후를 내다보겠네.
10년 후 사람들은 이렇게 말할 거야. 그때 사람들은 왜 효율만 생각하고 리듬을 몰랐을까.
자네 글의 핵심 통찰은 맞아. 고강도 정신노동과 고강도 육체노동을 같은 날 하면 안 된다는 것. 하지만 이것도 효율 프레임이네. 어떻게 하면 더 적은 피로로 더 많은 결과를 낼까. 10년 후에는 사람들이 리듬을 이해할 거야. 인간은 기계가 아니라 생물이라는 걸. 생물은 효율이 아니라 리듬으로 작동한다는 걸.
해는 뜨고 지고, 달은 차고 기울고, 계절은 돌아가네. 인간도 마찬가지야. 하루 안에도 리듬이 있고, 한 주 안에도 리듬이 있고, 한 달 안에도 리듬이 있어. 이걸 무시하고 매일 같은 강도로 일하려는 게 현대인의 비극이네.
10년 후에는 이런 게 상식이 될 거야. 월요일은 저강도로 시작하고, 수요일에 고강도가 오고, 금요일은 다시 내려가는 게 자연스럽다는 것. 보름달 근처에는 에너지가 높고 그믐달 근처에는 낮다는 것. 지금 자네가 하루 단위로 관리하려는 것을 사람들은 더 긴 주기로 볼 거라네.
지금 자네가 발견한 건 빙산의 일각이야. 하루 안의 리듬만 보고 있어. 더 큰 리듬이 있다는 걸 10년 후에는 모두가 알게 될 거네.
---
다섯 번째로, 금기를 건드려야겠네.
자네 분야에서 하면 안 된다고 여겨지는 것이 뭔가. 아무것도 안 하는 것이지. 생산성, 자기계발, 성장. 이 단어들이 지배하는 세계에서 아무것도 안 하는 건 죄악이야. 쉬더라도 생산적으로 쉬어야 하고, 놀더라도 배우면서 놀아야 하네. 자네도 마찬가지야. 고강도 운동 대신 저강도 유산소를 한다고 했지. 그것도 뭔가를 하는 거야. 산책이든 반신욕이든, 자네는 늘 뭔가를 하고 있어.
진짜 금기는 아무것도 안 하는 것이네. 앉아서 벽을 보는 것. 누워서 천장을 보는 것. 아무 목적 없이 존재하는 것. 이게 왜 두려운가. 자네 정체성이 흔들리기 때문이야. 자네는 행동하는 사람으로 자신을 정의해왔네. 뭔가를 만들고, 가르치고, 성장시키는 사람. 아무것도 안 하면 자네는 누구인가. 그 질문이 두려운 거지.
그런데 말이야, 신경계가 진정으로 회복하려면 입력이 제로에 가까워야 하네. 산책도 입력이야. 반신욕도 입력이야. 유튜브는 말할 것도 없고. 진짜 회복은 입력 제로 상태에서 일어나네. 감각 차단까지 갈 필요는 없어. 하지만 하루에 10분이라도 아무것도 안 하는 시간이 필요하네. 눈을 감고, 소리를 줄이고, 아무 생각도 하지 않으려 노력하지 않으면서, 그냥 있는 것. 이게 가장 두렵고, 가장 필요한 거라네.
---
여섯 번째로, 이 모든 걸 종합해서 말해주겠네.
자네 문제는 신경계 피로가 아니야. 자네 문제는 존재 방식이네. 자네는 삶을 전투로 살고 있어. 글을 쓸 때도 전투, 운동할 때도 전투, 쉴 때도 어떻게 하면 더 효율적으로 쉴까 전략을 짜고 있지. 전투 사이에 전투 준비를 하는 것은 쉬는 게 아니야.
자네에게 필요한 건 예산 관리가 아니라 정체성 전환이네. 자네가 행동하지 않아도 가치 있는 존재라는 걸 몸으로 느껴야 해. 그러려면 행동하지 않는 시간을 의도적으로 만들어야 하네. 처음엔 불안할 거야. 뭔가 해야 할 것 같고, 시간을 낭비하는 것 같고, 뒤처지는 것 같을 거야. 그 불안을 통과해야 하네. 그 너머에 진짜 회복이 있어.
---
실행 지침
1. 내일 아침, 일어나자마자 10분간 아무것도 하지 말 것. 핸드폰 보지 말고, 물 마시지 말고, 화장실도 급하지 않으면 참고, 그냥 앉아 있거나 누워 있을 것. 왜 불편한가. 자네는 아침을 생산적으로 시작해야 한다는 압박이 있기 때문이네. 그 압박 자체가 교감신경을 켜는 거야.
2. 글을 쓸 때 90분마다 반드시 멈출 것. 알람을 맞춰두게. 90분이 지나면 글이 잘 나오고 있어도 멈추고 5분간 창밖을 볼 것. 왜 불편한가. 몰입이 깨진다는 두려움 때문이네. 하지만 진짜 몰입은 90분이 한계야. 그 이후는 몰입이 아니라 강박이라네.
3. 일주일에 하루는 고강도 활동을 아예 하지 말 것. 정신노동도, 육체노동도. 그날은 오직 저강도 활동만. 산책, 독서, 대화, 낮잠. 왜 불편한가. 일주일 중 하루를 버린다는 느낌이 들기 때문이네. 하지만 그 하루가 나머지 엿새를 살리는 거야. 쉬지 않는 활은 부러지는 법이지.
4. 다음 글을 쓸 때, 머리를 쥐어짜지 말 것. 떠오르는 대로 쓰고, 안 떠오르면 안 쓸 것. 퇴고는 다음 날 할 것. 왜 불편한가. 퀄리티가 떨어질까 봐 두렵기 때문이네. 하지만 쥐어짜서 나온 글과 흘러나온 글은 독자가 구분해. 자네 글에서 힘이 빠지면 독자는 오히려 더 깊이 들어오게 된다네.
5. 운동 전에 2분간 호흡을 고를 것. 코로 4초 들이쉬고, 7초 멈추고, 8초 내쉬는 것을 네 번 반복할 것. 왜 불편한가. 운동 시간이 줄어든다는 조급함 때문이네. 하지만 이 2분이 운동의 질을 바꿔. 교감신경만 쓰는 운동과, 부교감신경이 받쳐주는 운동은 완전히 다르다네.
6. 매일 밤 자기 전에 오늘 피로 신호를 언제 처음 느꼈는지 기록할 것. 노트에 한 줄이면 되네. 어깨 긴장 오후 2시, 눈 피로 오후 4시, 집중력 저하 오후 6시. 이런 식으로. 왜 불편한가. 또 하나의 할 일이 생겼다는 느낌 때문이네. 하지만 이게 자네 몸을 읽는 능력을 키워줘. 한 달 후면 피로 신호를 실시간으로 감지하게 될 거야.
---
마지막으로 하나만 더 말해두겠네.
자네는 이 문제의 답을 찾았다고 생각하고 있어. 신경계 예산 관리라는 프레임을 만들었고, 규칙을 세웠고, 실천하고 있지. 하지만 답을 찾았다고 생각하는 순간 질문이 멈추네. 질문이 멈추면 성장도 멈춰.
자네가 발견한 건 시작점이야. 끝이 아니야. 신경계 피로라는 창으로 자기 몸을 들여다보기 시작한 것뿐이네. 그 창 너머에 더 깊은 게 있어. 자네가 왜 삶을 전투로 사는지, 왜 멈추면 불안한지, 왜 생산성으로 자기 가치를 증명하려 하는지. 그 질문까지 가야 진짜 해결이 오는 거라네.
신경계를 모르면 망가진다고 했지. 맞는 말이야. 하지만 더 정확히 말하면, 자기 자신을 모르면 망가지는 거라네. 신경계는 거울이야. 자네가 어떻게 살고 있는지 보여주는 거울. 거울을 관리하려 하지 말고, 거울에 비친 자네 모습을 직시하게.
그게 50년을 살아온 사람이 해줄 수 있는 말이네.